產(chǎn)科人生:痛楚彷徨中不忘初心
文章來源:衢州日報 作者:李嘯 曹敏 點擊數(shù):13231 更新時間:2014-09-03
嘯報導(dǎo)航
? “哇”的一聲啼哭,清脆悅耳,親歷新生命的降臨,產(chǎn)婦眼角溢出溫馨的淚水。“母子平安!”產(chǎn)房外,望眼欲穿的家人終于盼來激動人心的訊息……
這里是世界迎接生命初放的前臺——產(chǎn)科。作為醫(yī)院中最忙碌的地方之一,產(chǎn)科的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊每天都在幸福與緊張中度過,她們樸實地坦言:“聽到孩子哭,我們就笑了。”
的確,絕大多數(shù)時候,嬰兒都是健康出生,產(chǎn)婦也平安無事,但是生命無常,人類醫(yī)學(xué)亦有局限,這就意味著,產(chǎn)科醫(yī)護(hù)團(tuán)隊必須同時直面鮮花與荊棘交錯的悲喜。
當(dāng)一個靈動的生命還未開始便將終結(jié),抑或兩條生命遭遇兇險,危機命懸一線時,外人無法想象,此時的產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員正經(jīng)歷怎樣的心路起伏和沉重壓力。
事實上,動輒牽動數(shù)個家庭命運的產(chǎn)科,一直是公眾管窺中國式醫(yī)患關(guān)系的窗口——人們是如此需要她們,卻又如此懼怕她們,懷疑她們,甚至憎恨她們。前不久,湖南湘潭的產(chǎn)婦死亡事件和時下紛繁迭出的《產(chǎn)科醫(yī)生》、《愛的婦產(chǎn)科》、《產(chǎn)科男醫(yī)生》等產(chǎn)科主題影視劇便是印證。
??? 超負(fù)荷的工作強度和不可預(yù)知的職業(yè)風(fēng)險,以及轉(zhuǎn)瞬間逆轉(zhuǎn)的毀譽,注定讓產(chǎn)科醫(yī)護(hù)群體的人生與眾不同。而一旦身處是非漩渦,她們的聲音往往會被非議所堙沒。 本期《嘯報》,記者與衢州市人民醫(yī)院和市婦幼保健院的產(chǎn)科醫(yī)護(hù)團(tuán)隊坦誠相對,打撈那些被沉默的聲音,為您呈現(xiàn)產(chǎn)科真實的職業(yè)生態(tài),聆聽她們內(nèi)心的掙扎、彷徨和信念。
??? 本期《嘯報》,記者與衢州市人民醫(yī)院和市婦幼保健院的產(chǎn)科醫(yī)護(hù)團(tuán)隊坦誠相對,打撈那些被沉默的聲音,為您呈現(xiàn)產(chǎn)科真實的職業(yè)生態(tài),聆聽她們內(nèi)心的掙扎、彷徨和信念。
?
手術(shù)室外變幻莫測的人心
“搶救成功是患者幸甚、醫(yī)院幸甚;假如失敗,就是醫(yī)務(wù)人員之殃、之罪,這是否偏離了醫(yī)學(xué)的科學(xué)性、局限性?”一位醫(yī)生對此十分感慨。
行醫(yī)路上24年,傅向紅從未懼怕過手術(shù)刀下的病魔和頑疾,但現(xiàn)在,這位主任醫(yī)師發(fā)現(xiàn)了讓自己越來越揪心的痛處——手術(shù)室外,變幻莫測的人心和那把不知何時會閃現(xiàn)的傷醫(yī)尖刀。
“醫(yī)生和患者本該是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友,疾病才是我們共同的敵人??扇缃瘢t(yī)患雙方卻到了劍拔弩張的地步?”談?wù)撈鹨欢确袚P的湖南湘潭產(chǎn)婦死亡事件,感同身受的傅向紅不免長吁短嘆。在她看來,若不是些有良知的媒體很快科普了“羊水栓塞”常識,或許公眾至今還會認(rèn)為是醫(yī)院在“草菅人命”。
作為衢州市人民醫(yī)院產(chǎn)科主任,傅向紅時刻如履薄冰,她帶領(lǐng)的產(chǎn)科醫(yī)護(hù)團(tuán)隊,每年要應(yīng)對2000多名住院患者,年分娩量超過1000例,而其中許多都是具有各種妊娠合并癥、并發(fā)癥的高危孕產(chǎn)婦。
“有些患者自身就有疾病,又疏于產(chǎn)檢,易并發(fā)危重癥。當(dāng)她們來院就診時,醫(yī)生們都嚇壞了,可患者卻全然不知其中的危險程度。”傅向紅表示,由于市人民醫(yī)院產(chǎn)科同時肩負(fù)衢州市危重孕產(chǎn)婦搶救中心的重任,因而“攻堅克難”已成為醫(yī)護(hù)團(tuán)隊的常態(tài)。
這也意味著,傅向紅和她的同事必須在重壓之下,舍棄更多的節(jié)假日和休息時間,處置各種突發(fā)狀況,全身心服務(wù)于接診和搶救危重病人。
有時候,產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員也會私下抱怨,“為什么我們要收這么多高風(fēng)險的危重病人自討苦吃?”每當(dāng)這時,傅向紅便會自嘲:“誰讓我們是權(quán)威,是衢州最好的三甲醫(yī)院呢?”
前不久,市人民醫(yī)院產(chǎn)科為一名身高只有1米的侏儒癥產(chǎn)婦成功實施了剖宮產(chǎn)。此前,這名患有先天性胸廓畸形和脊柱畸形的產(chǎn)婦輾轉(zhuǎn)就診了市、縣兩級多家醫(yī)院,均因病情復(fù)雜被建議轉(zhuǎn)診。
“懷孕和分娩對于她和醫(yī)院來說都存在巨大風(fēng)險,但只要病人充分信賴醫(yī)院,我們也愿和她一起冒險共同應(yīng)對挑戰(zhàn)。”傅向紅意味深長地說,畢竟在這個時代,醫(yī)患之間早已處于失信之痛的“冰點”中。
話音之外,其實暗有所指,那是埋藏在市人民醫(yī)院產(chǎn)科團(tuán)隊心中一段不愿提及的黑色過往。
故事的情節(jié)與湘潭產(chǎn)婦死亡事件極其相似:同樣急劇而兇險的“爆發(fā)性羊水栓塞”;同樣的大出血;同樣的搶救無效產(chǎn)婦死亡后,家屬情緒失控大鬧醫(yī)院。
曾親歷此事的助產(chǎn)士占園園回憶,產(chǎn)婦死亡后,患者家屬將她和其他醫(yī)生和助產(chǎn)士圍在分娩室內(nèi),要求繼續(xù)實施不間斷胸外按壓搶救,從凌晨一直持續(xù)到早晨8時,其間斷水?dāng)嗉Z,家屬頻頻進(jìn)入手術(shù)室對醫(yī)護(hù)人員辱罵。
占園園告訴《嘯報》記者,事發(fā)3個月前,她因患甲狀腺癌剛剛經(jīng)歷了一場手術(shù),體質(zhì)一直虛弱,患者家屬的無理取鬧更讓她身心俱疲。至今她在路過那間手術(shù)室時仍感到毛骨悚然、心有余悸。
“這場‘醫(yī)鬧’整整鬧了一個多月,患者家屬在病區(qū)走廊里拉橫幅放哀樂,嚴(yán)重影響了醫(yī)療秩序?!倍@期間,不少產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員也萬念俱灰,萌發(fā)辭職換崗的念頭,醫(yī)院為此也派出專家對她們進(jìn)行心理疏導(dǎo)和干預(yù),以幫助她們盡快走出負(fù)面情緒的陰霾。 傅向紅回憶,事后她到杭州開會時遇到浙醫(yī)婦院產(chǎn)科主任賀晶,準(zhǔn)備就此事大倒苦水,不想對方也剛親歷了一個“羊水栓塞”的病例。
當(dāng)時,賀晶正給一名產(chǎn)婦進(jìn)行剖宮產(chǎn)手術(shù),幾乎就在一瞬間,她發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦失去了意識,隨即下達(dá)“羊水栓塞”搶救指令,一旁的醫(yī)護(hù)人員甚至還沒反應(yīng)過來要搶救誰。
在省內(nèi)頂尖專家合力搶救3天2夜后,產(chǎn)婦轉(zhuǎn)危為安,家屬激動地跪謝醫(yī)護(hù)人員。“搶救成功是患者幸甚、醫(yī)院幸甚;假如失敗,就是醫(yī)務(wù)人員之殃、之罪,這是否偏離了醫(yī)學(xué)的科學(xué)性、局限性?”一位醫(yī)生對此十分感慨。
“我們就像是兩頭都在燃燒的蠟燭”
比起身體勞碌和清苦,真正壓垮醫(yī)護(hù)人員的則是患者暴戾之氣轉(zhuǎn)化而來的心理壓力。
“有時,去治愈;常常,去幫助;總是,去安慰?!边@句美國醫(yī)生特魯多的墓志銘,一直被眾多衢州產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員奉為行醫(yī)圭臬。其實,自穿上白大褂的那天起,她們便立志宣誓——“健康所系,性命相托”,但不曾料到,追尋“愿為良醫(yī)”的路上,迎來的卻是無盡的疲憊、焦慮和屈辱。
“醫(yī)生的勞動強度太大,沒人能體會?!备迪蚣t感嘆,自己上專家門診時,往往每天要看七八十位病人,連如廁和喝水的時間都沒有,有時一天五六臺手術(shù)連軸轉(zhuǎn),晚上遇到危重病人,隨時要趕到醫(yī)院會診,一直忙到天亮,“手機從不關(guān)機,連上廁所也要帶在身邊”。
《嘯報》記者發(fā)現(xiàn),幾乎所有受訪的產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員都坦承上班時間不規(guī)律,夜班和加班讓自己不堪重負(fù),“經(jīng)常需要倒時差”。不僅沒有正常周末和年休假,越到節(jié)假日,反而越忙碌。對她們而言,成為“賢妻良母”照顧家庭更是奢望。
市婦保院產(chǎn)科主任余海云多年前剛調(diào)至衢州工作時,因為無法兼顧家庭,便忍痛將上小學(xué)三年級的孩子寄宿住校,而現(xiàn)在,她的使命更為艱巨——“去年我們完成的分娩量是2400多例,今年預(yù)計將創(chuàng)新高,醫(yī)護(hù)人員都是透支狀態(tài)。”
“我丈夫是軍人,轉(zhuǎn)業(yè)前我對他就提了一個要求,寧愿去待遇相對差些但上班朝九晚五的‘清水衙門’,不然誰來帶小孩?”市婦保院產(chǎn)科護(hù)士長祝霞君的語境中透出無奈。
市人民醫(yī)院產(chǎn)科副主任紀(jì)毅梅苦笑說,她經(jīng)常會對疏于孩子感到愧疚,“兒子常常會問我,媽媽你明天晚上在家嗎……”
當(dāng)然,更多年輕的醫(yī)護(hù)人員只得選擇依托長輩和雇傭保姆照料家庭,但這顯然不是長久之策?!拔业暮⒆蝇F(xiàn)在江山農(nóng)村老家生活,脾氣不好經(jīng)常打架?!笔袐D保院產(chǎn)科醫(yī)生王喬穎對此憂心忡忡。
不過,比起身體勞碌和清苦,真正壓垮醫(yī)護(hù)人員的則是患者暴戾之氣轉(zhuǎn)化而來的心理壓力,“我們就像是兩頭都在燃燒的蠟燭?!?BR> 市婦保院曾發(fā)生過這樣的場景:有位產(chǎn)婦因為羊水早破,剖宮產(chǎn)后刀疤生長緩慢,她的丈夫責(zé)怪醫(yī)生甚至揮刀相向;生產(chǎn)時胎盤殘留是正常現(xiàn)象,可有的患者家屬卻很不理解,對醫(yī)護(hù)人員破口大罵;有的家屬見妻子受不了自然分娩時的疼痛,對助產(chǎn)士掄起了拳頭……
“遇到這些事時,我們真是覺得心很累、很苦澀。”余海云疾呼,醫(yī)學(xué)只是一門科學(xué),不是神學(xué),“產(chǎn)科充滿著不可預(yù)測性,對抗病魔的時候,最需要醫(yī)患的彼此信任,相互扶助,只有這樣,我們才有可能創(chuàng)造出生命奇跡?!?BR> “沒有醫(yī)護(hù)人員不想把病人治好,可是有些患者和家屬就是不愿相信,面對這些冰冷懷疑的眼神,經(jīng)常是有口難辯。”市人民醫(yī)院產(chǎn)科護(hù)士長周勤燕從事助產(chǎn)士職業(yè)已有28年,現(xiàn)實的苦楚經(jīng)常會讓她懷念起剛參加工作時的美好和純真。
那是公費醫(yī)療、勞保醫(yī)療制度維系的尾聲,白衣天使既是社會冠以的美譽,也是醫(yī)護(hù)人員引以為豪的驕傲。醫(yī)生們在人心平和的環(huán)境里忘我奉獻(xiàn),患者也高度信任醫(yī)院,糾紛少之又少。
周勤燕曾目睹這樣一幕:當(dāng)時有個產(chǎn)婦因病去世,悲傷的丈夫背起妻子的尸體,毫無怨言,默默地轉(zhuǎn)身離去,“這要是放在今天,簡直不可想象?!?BR>
醫(yī)患之路何以淪落至此
“醫(yī)患相煎,最終受傷的還是患者。明天誰來給我們看病?”
“連美國總統(tǒng)都有假期,我們竟比總統(tǒng)還忙!”事實上,產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員也會在憤憤不平中經(jīng)常反思,為什么自己每天像高速陀螺般為患者運轉(zhuǎn)不停時,還會受到他們的冷遇?醫(yī)患之路何以淪落至此?
對于這個謎團(tuán),產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員的共識是——除了歸咎于社會大環(huán)境的失信,導(dǎo)致醫(yī)患緊張的最大癥結(jié)便是現(xiàn)行并不完善的醫(yī)療衛(wèi)生體制。當(dāng)改革步入深水區(qū)時,身處風(fēng)口浪尖的醫(yī)護(hù)人員也最容易遭受暴風(fēng)雨滌蕩。
市人民醫(yī)院產(chǎn)科助產(chǎn)士徐志君經(jīng)常在思考,產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員和患者的比例應(yīng)當(dāng)處于怎樣的水平才最合理?“國外常常是五六個醫(yī)護(hù)人員照料一個產(chǎn)婦,有很多時間用于人文慰藉、心理關(guān)懷,可我們做不到,患者到了醫(yī)院自然就有被冷落的感覺?!?BR> 不僅如此,失落感還彌漫在簡陋落后的硬件環(huán)境中。目前,市人民醫(yī)院和市婦保院的產(chǎn)科病房多為建于上世紀(jì)的二人或三人間,床位不足和設(shè)施掣肘讓患者和家屬難以舒適,“患者心情不好,毫無疑問就會對醫(yī)護(hù)人員反感,影響互信?!弊O季f,自己很盼望市婦保院新大樓能早日動工。
當(dāng)然,這些因素也僅僅是龐大體制病軀的皮毛,真正的兇險病灶隱藏在“舉證倒置”、“以藥養(yǎng)醫(yī)”、醫(yī)療風(fēng)險分擔(dān)和醫(yī)療糾紛處理機制不完善、媒體過度渲染等深層矛盾中。
以“舉證倒置”為例,法律規(guī)定一旦出現(xiàn)醫(yī)療糾紛,患者可以提出質(zhì)疑,醫(yī)生則要拿出憑據(jù)“自證清白”?!熬o箍咒”之下,心驚膽戰(zhàn)的醫(yī)生只得照搬教條,開“大檢查、大處方”,不愿冒險只得自保。
與之對應(yīng)的典型現(xiàn)象是,如今孕產(chǎn)婦的病歷越來越厚。從產(chǎn)檢到生產(chǎn),她們經(jīng)常會面對形形色色的“知情同意書”,醫(yī)生會將千分之幾、萬分之幾可能出現(xiàn)的并發(fā)癥或危險事項統(tǒng)統(tǒng)告知,步步要求簽字確認(rèn)。而在患者看來,醫(yī)生的此舉似在推卸責(zé)任,醫(yī)患鴻溝也由此進(jìn)入惡性循環(huán)、日益斷裂。
“醫(yī)患相煎,最終受傷的還是患者。大投入、低診金和高風(fēng)險讓很多醫(yī)護(hù)人員望而卻步,醫(yī)生荒持續(xù)上演,明天誰來給我們看???”傅向紅的憂慮并非空穴來風(fēng),一項調(diào)查顯示,近幾年,我國每年的醫(yī)科畢業(yè)生都在60萬人以上,最終穿上白大褂的只有約10萬人。而近九成的醫(yī)生紛紛表示,不會讓子女學(xué)醫(yī)。
現(xiàn)實盡管刺痛,但受訪的產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員并沒有一味地沉浸在憤怒和絕望的漩渦中。內(nèi)心深處,她們依然熱愛著這份職業(yè),期盼著風(fēng)雨過后的朗朗晴空?!?BR> 支撐醫(yī)護(hù)人員前行的動力,正是無可比擬的幸福成就感——是治愈成功時的微笑和掌聲,是產(chǎn)婦初為人母時的喜悅與感謝,是新生兒動人的啼哭。傅向紅覺得這就是信仰的力量,“大家都不愿放棄初心和夢想,仍在竭力堅守職業(yè)精神?!?BR> “前幾天,我走在大街上,突然被一個陌生中年婦女叫住,她激動地拉著我說,‘我女兒就是你給接生的,她現(xiàn)在都23歲了?!毙熘揪f,自己和同事都很在乎這種“被許多孕產(chǎn)婦需要”的感覺,“既然被人托付,就要拼盡全力?!?BR> “羊水栓塞雖然兇險,但我們也有搶救成功的病例。”回憶起那些親歷過的轉(zhuǎn)危為安的瞬間,余海云充滿職業(yè)激情:“還有比救活一個人更欣慰的事嗎?”
“永遠(yuǎn)走到病人床前去,面對面地工作?!敝芮谘嘀两穸加浀弥袊鴭D產(chǎn)科醫(yī)學(xué)奠基人林巧稚的這句話?!凹热粺o法改變世界,那就先改變自己?!敝芮谘嗾f,現(xiàn)在自己和助產(chǎn)士團(tuán)隊討論最多的理念便是,如何與患者更好地主動溝通,力塑醫(yī)患信任感,“有時候情感比技術(shù)更重要”。